Archive for category KISAH

Lelaki yang Mencela Hujan

Malaikat-malaikat turun dari langit. Jubah mereka putih bersih menutupi kepala hingga mata kaki. Sayap-sayapnya terbentuk dari bulu surgawi bercahaya yang sangat menyilaukan. Hanya orang-orang tertentu yang bisa melihat mereka. Sebelum hujan. Mereka berkumpul di langit bumi. Berembuk beberapa saat kemudian berpencar ke empat penjuru mata angin.

Malaikat dengan jumlah sayap ganjil bertugas mengumpulkan uap air dan membentuknya menjadi awan kelabu.

Malaikat dengan jumlah sayah genap dengan peralatan surgawi yang tidak dimiliki manusia mulai memasang listrik ke dalam awan itu.

Malaikat lainnya beredar di permukaan bumi. Melihat manusia. Mencatat setiap ucapan  dan melaporkannya ke atasan mereka.

Di sebuah kluster mewah perumahan di kaki bukit seorang bapak dengan pakaian necis mengumpat, “Anijng, anjing, anjing, hujan mulu sih ah!”

Malaikat yang kebetulan lewat sana mendengarnya dan merubah warna sayapnya menjadi hitam, kelam, sangat gelap. Bergegas ia menulis dalam buku catatan dari kulit buraq itu dan kembali kepada atasannya di langit.

Esoknya, bapak itu hilang dari peredaran ruang dan waktu. Kantor berita heboh melaporkan: banjir bandang dengan material berat menyapu sebuah kluster mewah perumahan di kaki bukit sebuah kota.

Oktober, 2016. Ferry Fadillah.

Advertisements

1 Comment

Dangkal

Dia datang tepat pukul tujuh lebih tiga puluh menit. Setelah melakukan registrasi elektronik di mesin absensi, ia melangkah santai menuju kantin, memesan segelas kopi dan gorengan hangat di piring kecil. Orang-orang belum berdatangan ke kantor. Hanya ada dia dan cleaning service  yang bersungut membersihkan debu di atas lemari arsip. Ia tidak peduli dengan para pesuruh itu. Sambil menyeruput secangkir kopi Toraja ia menyalakan personal computer dan mendengarkan gamelan Bali yang mengalun mistis. Ia memejamkan mata sejenak. Menghirup udara dalam-dalam dan menghembuskannya perlahan. Saat membuka mata, wajahnya berseri. Ia buka ransel hadiah pelatihan komputer di Bandung tempo lalu, sebuah buku merah setebal 600 halaman dengan potret Tan Malaka berjudul “Materialisme, Dialektika dan Logika” siap untuk dibaca.

Dia sangat suka membaca, membaca apapun.  Majalah Menara Pengawal yang dibagikan Jemaat Saksi Yehowah yang diterimanya dipinggir jalan saat senja di ibu kota ditelannya habis. Jurnal kebudayaan yang diunduh dari laman sebuah situs universitas ternama luar negeri  ia lumat perlahan-lahan. Buku filsafar dari era Plato hingga Amartya Sen ia telaah dengan teliti. Bahkan tanda merek yang terdapat pada baju yang berisi informasi negara pembuat, bahan dan cara perawatan tidak luput dari matanya. Ia suka membaca apapun. Kali ini di kantor ia kembali melanjutkan membaca “Madilog” yang sempat tertunda karena padatnya pekerjaan.

Sambil mengarahkan telunjuk ke arah kalimat pada buku, ia membaca lirih, “Buat Hegel absolute idea ialah, yang membikin benda Realitat. Die Absolute Ide Macht die Gesichte….”

Ia menghentikan bacaannya. Dahinya berkernyit. Kedua jarinya memegang pelipis dengan tekanan yang kuat, ”Istilah apa itu?”

Tidak mau kalah sebelum bejuang, ia melanjutkan bacaan, “Absolute idea yang membikin sejarah, histori, dan membayang pada filsafat. Bukan filsafat yang membikin sejarah, katanya melainkan absolute idea “deren nachdrucklichen ausdruck. Die pilosohie ist”, yang tergambar nyata pada….

“Hei, Lif! Ngapain kok serius banget. Pagi bener dah datang ke kantor kaya anak kuliahan.” tegur teman satu kantornya menghentikan bacaannya.

“Emang gue biasa datang cepet kok,”  jawabnya datar tanpa mengalihkan pandangan dari buku yang ia pegang.

Ah sombong lu, diajak ngomong nengok aja kaga!” balas kawannya kesal.

Alif menoleh kemudian memberi senyum sinis. Sebenarnya dia tidak seketus itu. Kali pertama bertemu dengan kawannya, ia menunjukan sikap persahabatan yang tulus. Percakapan bisa terjalin berjam-jam, kapan pun dan dimana pun. Tapi ini tahun ke tiga mereka bekerja di sana. Waktu yang cukup lama bagi seorang pegawai di tempat yang sama. Dia mulai muak dengan semua perbincangan. Menurutnya, tidak hanya kawannya itu tapi semua orang di kantor itu adalah pecinta kedangkalan. Mereka lebih suka membicarakan besaran gaji, kenaikan gaji, tunjangan tambahan, uang pensiun, biaya perjalanan dinas, uang lembur, cicilan mobil, uang muka rumah, botol arak, wanita penghibur, pernikahan, istri, atau tentang anaknya yang kebetulan baru bisa berjalan walau tertatih. Dia muak dengan semua itu. Muak. Ia rindu perbincangan filosofis. Ia rindu dengan percakapan tentang hidup, kematian, jiwa, keadilan, cinta, hukum, politik, ekonomi dan pengalaman ruhiyah semasa kuliah. Ia rindu bercakap berjam-jam sambil merenungkan berbagai hal di dunia. Ia rindu berbicang imajinatif dengan Aristoteles hingga Sigmund Freud tentang segalanya. Ia rindu itu semua. Momen itulah yang membuatnya selalu tampak ceria dan antusias. Tapi kantor ini dan orang-orangnya hanya menyuguhkan kedangkalan dan kebanalan,. Sejak itulah hidupnya murung dan ia jarang terlibat dalam percakapan.

Waktu menunjukan pukul sembilan lewat tiga puluh menit. Ruangan sempit bersekat itu sudah dipenuhi pegawai yang berpakaian necis. Karena pekerjaan belum terlalu banyak, mereka berkumpul di dekat mejanya dan terlibat dalam gelak tawa yang memekakan telinga. Dalam keriangan itu, Alif tetap dalam posisinya semula, tertunduk membaca buku.

Dia kembali membaca di dalam hati, “Madilog  bukanlah barang yang baru dan bukanlah….”

“Lif, ngapain sih lu. Sini gabung kita. Sombong dah!

Tanpa menoleh, ia meneruskan membaca, “…bukanlah barang yang baru dan bukanlah buah pikiran saya. Madilog adalah pusaka yang saya terima dari…”

Lu denger kaga? Cieee.. yang berasa paling pinter sekantor. Serius amat bacanya.. hahaha..”

Mendengar itu mukanya merah. Ia kehilangan fokus. Baginya deretan tulisan pada buku hanyalah penampakan tanpa arti. Pandangannya berputar dari kata ke kalimat, dari kalimat ke paragraf. Ia lupa dengan apa yang sudah dibacanya. Seketika juga otaknya berdenyut keras. Namun ia tetap dalam posisinya semula, tertunduk seolah-olah membaca.

Lif! Sini lu mah kok kaya kurang pergaulan gitu!”  salah satu kawannya menghampiri meja Alif. Mengangkat buku “Madilog” yang agung itu. Melihatnya terheran-heran kemudian melemparkannya ke meja sebelah namun terjatuh dan mendarat beberapa cm dari tempat sampah.

“Bangsat!” maki Alif.

Emosinya memuncak. Ia tahu amarahnya bisa menyulut konflik berkepanjangan. Tapi ia tidak rela waktu senggang yang biasa ia gunakan untuk membaca itu kini harus terampas. Pulang kerja pukul enam sore ia harus berjibaku dengan macetnya jalan ibu kota. Perjalan berpeluh keringat dengan motor bebek tahun dua ribuan itu mengantarnya sampai ke Tangerang Selatan pukul delapan malam. Setelah itu ia harus membersihkan tai anjing tetangga yang kerap mejeng  di teras rumah. Belum lagi membersihkan sisa bocor akibat hujan badai seminggu berturut-turut. Setelah itu minatnya untuk membaca pasti ambruk. Ia hanya bisa berbaring di tempat tidur dan menanti alarem handphone Oppo edisi selfie berdering di samping telinganya. Esoknya ia harus kerja lagi. Dan melakukan hal yang sama berulang. Maka sebuah waktu senggang untuk membaca buku adalah momen berharga baginya.

“Apa lu bilang?”

“Bangsat. Anjing. Babi. Ambil buku itu, njing!”

Tanpa banyak pikir kawannya melayangkan tinju ke arah hidung Alif. Namun, ia tidak mengelak. Tiga tahun ia habiskan untuk belajar Tae Kwon Do. Satu tahun Merpati Putih. Tiga bulan Kungfu Wing Chun. Ia melangkah dengan anggun, menyambut pukulan itu dengan tangan terbuka, mencengkeramnya dan menariknya ke arah telinga kiri sambil menyerang dengan sikut ke arah hidung lawan. Darah bercucuran di karpet. Semua orang terpengarah. Tapi ada senyum puas pada wajah Alif.

Ferry Fadillah. Juni, 2016.

, , , ,

Leave a comment

Ibu

People are asleep and when they die, they awaken

Hadith of the Prophet Muhammad

Know that you are imagination, and all that you perceive

And about which yous say “that’s not me”, is imagination.

So the whole existence is imagination within imagination

Ibn Arabi

 

 “Ah! Aku paling nggak suka kalau kamu terus suruh aku salat,” bentakku sambil memuntahkan kepalan ke lemari baju.

Dialah Aminah, ibu kandungku, yang selalu cerewet menyuruhku untuk salat, puasa dan segala ritus pra-ilmiah lainnya. Biasanya aku hanya berkata “ya” setiap ia mulai berceramah, sialnya kini aku sedang mendapat banyak masalah. Bentakan ini adalah puncak kekesalan itu.

“Alif…,” panggilnya lirih dengan air mata menetes, “Salat itu kewajiban, kalau kamu nggak salat apa bedanya kamu sama orang kafir. Allah perintahkan itu semua lewat Al-Quran. Kitab ini surat cinta dari Allah bagi manusia. Ibu nggak mau kamu nanti dapat adzab karena menyepelekan salat. Salat ya, Nak. Salat..”

Aku muntab dibuatnya. Aku tahu ia ibuku. Guru sekolah dasarku mengajariku untuk hormat dan berbakti padanya. Tapi hari ini.. Ah.. persetan!

“Udah ibu nggak usah ngurusin hidup Alif. Mau Alif salat, pindah agama, atau nggak percaya sama Al-Quran itu urusan Alif! Ini hidup Alif! Alif bebas untuk milih, Bu!” bentakku kasar sambil menunjuk tepat ke hidung ibuku.

Tanpa berbicara ibuku meninggalkan kamar. Jilbabnya basah oleh air mata. Setelah kepergiannya aku merasakan sesal menyeruak di dalam hati. Buru-buru aku menampiknya, “Kau benar Alif, kau benar.”

***

 Aku berjalan di sebuah hutan pinus. Sekitarku hampir semuanya berwarna merah. Di langit tidak ada satu pun bintang menggantung. Bahkan di waktu yang tidak jelas pukul berapa ini, tidak ada suara binatang apapun. Entah itu jangkrik atau nyamuk liar yang mencari darah.

Dari kejauhan aku melihat sebuah gubuk tua tidak terawat. Sebuah bangunan gaya kolonial dengan cat putih dan sulur yang menjalar menutupi tiang dan atap merahnya.

Ketika akan melangkahkan kaki ke gubuk itu, aku melihat sosok ibu. Samar. Tersembunyi dalam gelap dan pekat hutan yang berwarna darah. Ia berjalan cepat menuju gubuk yang sama.

“Ibu! Ibu mau kemana! Tunggu Alif, Ibu!”

Panggilanku tidak menghentikan langkah kakinya, bahkan ia semakin cepat meninggalkanku jauh dibelakang.

“Ibu tunggu Alif, Ibu. Tunggu…” jeritku semakin parau di tengah segala kebingungan.

Akhirnya aku sampai di gubuk itu. Nafasku terengah-engah. Aku mendapati sosok ibu duduk di sebuah meja usang dengan gelas dan piring di depannya. Aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas. Jilbabnya yang kusam dan kepalanya yang tertunduk membuatku bertanya-tanya, “benarkah ini ibuku?”

“Duduk.” serunya datar.

Aku mematuhi perintahnya. Kugeser kursi reyot itu. Sambil mengambil posisi duduk aku pandang lekat sosok ibu di hadapanku. Aku mulai ragu, apakah dia ibuku? Tapi kemudian aku mulai memberanikan diri untuk bertanya.

“Kita ada dimana, Bu? Kenapa ibu begitu pucat, kenapa ibu tidak kembali saat Alif panggil?”

Sosok ibuku terdiam lama. Aku mengulang pertanyaan yang sama namun ia tetap bergeming. Tidak ada angin, tidak ada suara nafas, tidak ada percakapan. Penantian ini adalah siksaan terberat dalam hidupku.

Tiba-tiba saja sosok ibu membuka percakapan.

“Ibu? Hahahaha.. Aku bukan ibumu. Aku bukan ibumu. Tidakah kau mengenal ibumu? Bukankah kau yang dilahirkannya, disapihnya, diberinya pengetahuan, didoakannya, tapi kau tidak mengenal ibumu. Hahahaha..”

Setelah tawa itu lepas ia terdiam. Kembali kepada sikap angker semula. Perlahan ia mengangkat tangan kanannya dan menunjuk ke arah kiri. Sontak mataku mengikuti arah telunjuknya. Sebuah kamar besar dengan pintu lebar. Di tengahnya ada kasur dengan kelambu nyamuk yang sudah berdebu. Sebuah lilin yang sudah tinggal seperempat adalah satu-satunya alat bantu penerangan. Dalam samar aku melihat sosok tubuh yang terbujur kaku.

“Siapa dia?”

“Kau lihat sendiri”, senyumnya terlihat ganjil.

Aku beranjak dari kursiku. Berjalan perlahan ke arah kasur itu. Di pintu kamar aku berusaha membersihkan sarang laba-laba yang menutupi jalan masuk. Saat berada di dalam kamar aku terkejut. Tiba-tiba dinding-dinding kamar berubah menjadi padang rumput yang luas.

Astagfirullah. Kemana rumah tadi. Aku ini dimana?”

Saat aku berbalik, aku tidak lagi melihat sosok wanita misterius tadi. Sepanjang mata hanyalah padang stepa tanpa ujung. Pada momen itu hanya ada aku dan sosok terbujur kaku di dalam kasur di tengah ruang waktu yang bahkan tidak aku pahami.

Di antara kengerian dan kebingungan itu aku lanjutkan perjalanan menuju kasur. Walaupun terlihat dekat namun langkah-langkahku terasa berat seperti tertahan oleh tangan-tangan imajiner.

Aku membuka kelambu itu sambil terbatuk-batuk. Debu masuk ke dalam hidung dan mataku. Aku tidak bisa melihat dengan jelas. Aku gosok mataku perlahan. Saat mataku jernih kembali, aku bisa jelas melihat tubuh itu. Aku terkejut. Bingung. Hampa.

“Ibu..! Ibu kenapa.. Ibu jangan ninggalin Alif. Ibu maafin Alif.. Ibuuu!”

Itu ibuku. Itu ibuku yang terbujur kaku. Wajahnya pucat. Ia tidak bernapas. Ia mati pikirku.

Ia mati dan aku sendiri.

***

“Suster! Ambil cepat alat kejut jantung!”

“Baik, dokter!”

Tubuh itu tidak berdaya. Luka bakar tampak memenuhi sekujur tubuhnya. Wajahnya rusak. Bentuknya sudah tidak lagi dikenali.

“Satu.. Dua.. Tiga..!”

Tubuh itu terangkat beberapa senti dari kasur. Tangannya bergerak tidak beraturan. Namun mesin di sebelah kepalanya belum menandakan adanya tanda kehidupan.

“Tambah lagi daya listriknya, Suster!”

“Satu.. Dua.. Tiga..!”

Tiba-tiba saja aku merasa tertarik dari semburat cahaya warna-wani yang tidak beraturan. Aku melihat fragmen-fragmen samar ingatan yang berkelibatan seperti film: rumah tua, wanita misterius, hutan pinus merah, padang luas dan ibuku yang terbujur kaku. Kesadaran mulai masuk ke dalam tubuhku. Perlahan-lahan aku membuka mata.

“Siapa kalian? Aku dimana? Dimana ibuku?”

“Tenang, Dek. Kamu belum sehat. Tidak perlu bertanya dulu.”

“Tolong Dok jelaskan semuanya, dimana aku, dimana ibuku?”

Dokter itu terdiam.

“Dok kenapa diam saja.. dimana aku? Dimana ibuku?”

Aku terus bertanya. Memaksa. Merajuk sambil meraung-raung.

“Dok kenapa diam saja.. dimana aku? Dimana ibuku?”

“Ibumu? Bukankah ibumu mati. Hahahaaha..”

Aku terkejut kenapa dokter itu tertawa memberitakan kematian ibuku. Sialnya ia terus tertawa sambil memperlihatkan gigi serinya yang berjarak. Ia terus tertawa sambil memegang perut dan menahan derai air mata. Ia terus tertawa.

Di tengah kebingungan itu, aku mengalihkan pandangan kepada sosok suster di sebelahnya. Ia tidak ikut tertawa dan tampak misterius. Saat aku perhatikan ia malah memalingkan muka. Tapi aku seperti mengenal wajah itu. Wajah yang sudah tidak asing lagi.

“Suster! Kenapa dokter gila ini tertawa. Dimana ibuku? Dimana aku?”

Tiba-tiba kepalanya berbalik tanpa membalikan tubuh. Seperti burung hantu di dahan pohon yang melihat tikus di semak belukar.

“Sudah ku bilang ibumu terbujur kaku di ranjang itu! Hahahaha..”

Aku merinding dibuatnya. Siapa dia? Kenapa semua mentertawakanku. Ruangan itu pecah oleh suara tawa yang lebih menyerupai jerit hantu dikuburan. Aku tidak bisa menerima ini semua. Aku coba duduk. Kucabut infus yang menempel di nadiku. Aku tabrak tubuh dokter itu. Tapi saat akan mencapai pintu, sebuah benda keras menghajar kepalaku. Aku kehilangan keseimbangan. Kemudian semuanya gelap belaka.

***

“Alifff.. Alifff.. bangun, Nak. Ibu sudah siapkan sarapan. Kamu kan sebentar lagi sekolah!”

Aku terbangun mendengar teriakan ibuku dan ketukan di pintu. Tiba-tiba air mata menganak sungai. Aku merasakan kebingungan yang luar biasa dan rindu kepada ibuku, “Ibu? Itu kah ibu?”

Ibu langsung membuka pintu. Saat mendapat anaknya dalam kebingungan ia mendekat. Wajahnya teduh dan menenangkan.

“Alif, kamu kenapa?”

Melihatnya mendekat tubuhku gemetar. Aku tidak lagi bisa berkata apa-apa. Aku langsung bersimpuh dan mencium kaki ibuku. Aku rangkul kaki ibuku sambil menundukan kepala. Tangisku pecah. Aku rindu ibuku. Aku ingin memeluknya dan tidak mau lagi mencelanya. Aku sayang ibuku.

Ibuku tidak berkata apa-apa. Ia melihatku lekat-lekat seperti seorang bocah yang terjatuh saat bermain layangan. Ia mengelus kepalaku perlahan. Aku merasakan kedamaian. Aku tenang. Aku hidup. Aku tercerahkan. Kemudian aku berdoa di dalam hati, “Ya Allah, semoga kenyataan ini bukan sebuah mimpi.”

“Say: Come. I will recite unto you that which your Lord has made a sacred duty for you; that you ascribe nothing as partner unto Him and that you do good to parents…” (Quran 6:151)


Ferry Fadillah, April 2016

tulisan ini pernah dikirim untuk lomba cerpen festival seni budaya Masjid Baitul Mal (2016), STAN, dan memperoleh peringkat ketiga

, , , , , , , ,

Leave a comment

Aku dan Ujian yang Sudah di Depan Mata

Sebenarnya aku tidak memiliki kompetensi untuk membahas hal ini. Aku hanyalah seorang mahasiswa di perguruan tinggi kedinasan dengan nilai seadanya. Ya yang penting lulus lah. Setiap pelajaran di kelas aku selalu gagal fokus menyimak ceramah para dosen. Aku selalu bertanya-tanya, apakah ini disebabkan cara bicara dosen yang kering atau otakku saja yang tumpul, namun setiap malam ketika jaringan internet lancar aku mencari penjelasan dari dosen virtual di youtube dan mencapai pencerahan tentang materi kuliah. Ya, pembaca mungkin bisa menyimpulkan siapa sebenarnya yang salah.

Menjadi mahasiswa dengan IPK tertinggi jelas bukan cita-citaku. Aku juga tidak terlalu suka dengan pelajaran yang ada. Oh iya, aku mengambil jurusan akuntansi bukan karena aku suka akuntansi, tapi karena itulah satu-satunya pilihan untuk meningkatkan pangkat ketika lulus nanti. Pertimbangannya sangat pragmatis. Kenaikan pangkat berimbas kepada naiknya gaji pokok dan tunjangan. Dan kenaikan penghasilan itu semata-mata untuk menutup hutang selama kuliah, sewa rumah di penempatan, gaya hidup atau ya sekedar menambah koleksi pustaka di rumah. Begitulah hidup!

Minggu depan adalah hari yang banyak dicemaskan oleh mahasiswa. Ujian! Ya, ujian! Para dosen akan mengolah soal-soal dan menuangkannya dalam kertas ujian. Mahasiswa akan belajar semalam suntuk suntuk menghapal buku referensi (bagi yang rajin) atau sekadar mengingat slide kuliah seperti para santri penghapal kitab di pesantren-pesantren. Beberapa minggu menjelang ujian para dosen biasanya mengingatkan kembali pentingnya semangat belajar, batas minimal IPK yang 2,75 itu dan nilai-nilai UTS yang kacau balau. Semua itu akan menjadi beban dalam pikiran, beberapa putus asa atau bahkan kehilangan nafsu makan. Ujian yang semestinya dihadapi dengan santai, malah menjelma menjadi momok yang menakutkan.

Aku sebenarnya tidak terlalu khawatir dengan ujian itu. Aku hanya khawatir dengan dampak dari ujian itu.

Aku selalu berpikir bahwa seorang mahasiswa ideal adalah mahasiswa yang bisa berargumen dengan baik, paham fenomena ekonomi politik, berempati dengan pergerakan sosial dan tajam dalam melihat persoalan. Fenomena menjelang ujian di kampusku yang tidak sehat ini akan menggerus ciri-ciri ideal itu. Mahasiswa dipastikan hanya fokus dengan pelajaran dan nilai kemudian apatis dengan apa yang terjadi di dunia sekitarnya. Ya kurang lebih menjelma menjadi seekor katak dalam tempurung.

Aku juga sering terkejut dengan sebagian dosen yang mengajarkan hal kurang intelek. Misal dalam kuliah sistem informasi akuntansi. Dosen menekankan kepada mahasiswa untuk menggunakan satu referensi saja yaitu Accounting Information System karya Marshal B. Romney. Bahkan beliau menekankan ketika mengisi ujian nanti mahasiswa harus hapal persis tahap-tahap dalam siklus akuntansi beserta ancaman dan pengendaliannya berdasarkan buku itu saja. Harus persis, katanya! Persis! Ah, daya analitis benar-benar dibungkam, bung!

Suatu ketika, di semester 4, aku juga menghadapi fenomena ujian yang sama. Aku tidak bertemu dosen seperti tadi, tapi ada fenomena lain yang membuat aku sedih sekaligus gusar. Seperti biasa aku berjalan kaki di sekitaran kalimongso dan menembus gang-gang kecil menuju kampus. Di sepanjang jalan aku melihat anak-anak yang membawa buku Microeconomics karya Mankiw. Mereka membaca sambil berjalan, dan menerawang ke langit-langit; berusaha membenamkan semua kurva dan rumus ke dalam alam bawah sadar dengan komat-kamit yang hanya bisa didengar telinga mereka. Malam sebelumnya melalui jejaring whatssup beredar gambar kurva produksi yang disulap menjadi gambar ikan dan beberapa orang merasa terbantu untuk mengingat itu. Ah! Menghapal, ikan, kurva! Mau jadi apa mahasiswa kalau hanya tahu menghapal?

Aku sendiri tidak pernah berusaha keras untuk menghapal semua materi. Aku hanya membaca kemudian mereflesikannya dengan kejadian aktual. Kalau materi itu nyangkut di kepala ya syukur kalau tidak juga mau bagaimana lagi. Intinya aku tidak mau sengaja menghapal. Manusia-manusia cemerlang itu bukan yang bisa menghapal banyak. Bukan! Kalau hapalan menjadi tolak ukur kecerdasan tentu komputer lebih cerdas dari manusia. Mesin ini bisa menyimpan milyaran data tanpa tertukar dan mengolahnya menjadi informasi yang presisi. Tapi ya seperti mesin lainnya, komputer tidak bisa merasa, menagis, berpuisi, berdansa, berdiskusi atau berfilsafat karena jelas: komputer itu mati! Apakah para pengajar itu ingin menggiring nalar mahasiswanya menuju kematian?

Oh, iya, aku baru ingat. Kampus kedinasan ini adalah kampus gratis. Bahkan ketika aku di Diploma 1 dulu mendapatkan uang bulanan sebesar empat puluh ribu dibayar tunai. Lulusan dari kampus ini juga sudah dijamin untuk bekerja di sebuah kementerian yang terkenal dengan jargon reformasi birokrasinya.

Kalau melihat pangkal dan ujung dari lulusan kampus ini. Aku mendapatkan benang merah. Sebagai kementerian yang tentu menggunakan logika bisnis, mereka pasti membutuhkan tenaga manusia andal yang muda, mudah diatur, disiplin dan siap mengikuti budaya organisasi. Mana ada perusahaan mau merekrut tenaga manusia yang banyak protes, kritis, tegas dan berlidah tajam. Bisa-bisa banyak bos stres dan mengundurkan diri. Nah, ancaman DO, kedisiplinan ala-ala (semi)militer, dan minimnya kegiatan intelektual ekstrakampus, menurutku adalah cara-cara neo-kolonial untuk membungkam daya kritis mahasiswa. Ujung-ujungnya adalah para mahasiswa disiapkan menjadi pegawai kelas menengah yang ke kantor ketika matahari masih diperaduan dan pulang ketika matahari kembali ke peraduan, menanti pensiun dengan gaji pas-pasan atau mati dalam rangka dinas dengan kenaikan pangkat anumerta dan ucapan duka dari para kolega. Hanya itu!

Sial, aku jadi ngelantur tidak karuan. Bukannya banyak berdoa dan belajar untuk ujian minggu depan aku malah sibuk tulis menulis di dunia maya. Sebagai penutup, aku akan memberikan tips agar tidak stres menjelang ujian. Kalau tidak setuju ya jangan lakukan kalau setuju silahkan lakukan dan membagi pengalaman itu dengan mahasiswa stres di sekitaran indekos. Setiap pagi sebelum membaca buku pelajaran aku akan menulis reflektif di buku harian. Setelah puas mencurahkan isi hati, aku akan membaca keras sajak-sajak karya Aan Mansur atau Wiji Thukul di depan cermin. Setelah tenggorokan kering, aku akan membaca cerita pendek karya Maxim Gorky ditemani melodi klasik Rimsky Korsakov dan membayangkan diriku mengembara di sekitar laut mati bertemu dengan para gipsi yang misterius. Dan yah aku akan mandi, mengaji barang sesaat, dan siap menghadapi kenyataan.

 

Ferry Fadillah. Bintaro, Februari 2016

 

 

, , ,

Leave a comment

Aku Pria yang Berseragam itu

Aku seorang Bea Cukai. Pria berseragam dengan pangkat di pundak dan ikat pinggang berkilau di pinggang. Bagi yang belum tahu seperti apa Bea Cukai, mungkin kalian pernah melihat sosok ini di televisi. Dalam liputan penangkapan narkoba di pelabuhan udara, kami berdiri di kedua sisi tersangka lengkap dengan rompi bertuliskan customs keemasan, penutup kepala, senjata laras panjang, dan sorot mata tajam yang berwibawa. Tidak heran, kalau kebanyakan mengidentikan Bea Cukai dengan kisah keprajuritan ala tentara nasional.

Dalam tulisan ini aku tidak akan menjelaskan panjang lebar tugas pokok fungsi Bea Cukai yang –mungkin bagi sebagian orang- membosankan. Aku hanya menulis bebas; membagi ceceran pikiran yang terserak sepanjang perjalanan kemarin.

Siang itu matahari bersinar terik di atas langit Bintaro. Aku sedang duduk bersama beberapa kawan menghadap ke tiang bendera. Sesaat kemudian sejumlah anak gundul berlarian dalam barisan yang teratur. Mereka semua mengenakan baju dan celana panjang gelap. Di punggung mereka melekat ransel tebal dengan kresek berisi sepatu yang tergantung di belakangnya. Keringat menetes di sekujur wajah mereka, sorot mata mereka tajam, sikap mereka sempurna.

Semakin lama lapangan dipenuhi oleh gerombolan anak berkepala gundul itu. Waktu menunjukan pukul satu lebih empat puluh lima menit. Beberapa panitia pendidikan kepemimpinan memberi arahan kepada mereka. Aku sayup-sayup mendengar arahan itu. Bahkan aku hampir tidak peduli, aku sibuk dengan pisang pemberian kawanku dan air mineral yang segarnya bukan main.

Tiba-tiba dari kejauhan seorang panitia menghampiriku. “Fer, lu ikut jalan sana sama anak kelas B sesuai keputusan rapat.”

 “Rapat? Kapan gue ikut rapat?”

 “Lah, rapat kemaren malem. Makanya kalau ada rapat lu ikut!”

 “Males gue rapat. Ya udah gue siap-siap dulu!”

Aku sering malas ikut rapat kepanitiaan. Sebenarnya aku malas dengan semua jenis rapat: rapat paguyuban, rapat kelas, rapat RT/RW bahkan rapat keluarga pun aku selalu mecari seribu alasan untuk menghindarinya. Pembangkanganku bukan tanpa alasan. Mulanya aku selalu aktif dalam rapat dan terlibat diskusi sengit dengan beberapa pengurus. Tapi itu hanya sesekali terjadi. Sisanya rapat adalah nereka. Aku harus menunggu berjam-jam agar anggota kelompok penting datang. Aku harus mendengarkan percekcokan dua anggota yang tidak segera ditengahi oleh ketua. Aku harus mendengar materi atau arahan yang tidak jelas premis dan daya argumennya. Aku benci rapat.

Kembali ke cerita. akhirnya aku mulai berjalan kaki dari Jalan Raya Ceger menuju ke Markas Arhanud di Pondok Betung, Bintaro. Jalan sengaja dibuat berputar oleh panitia. Jarak pendek yang tadinya hanya 3 km berlipat-lipat menjadi 12 km. Aku mengutuk mereka di dalam hati. Tapi ya panitia itu kan mahasiswa –juga temanku- yang mungkin memiliki filsafat: kalau harus dipersulit kenapa juga harus dipermudah.

Dalam terik matahari dan polusi Tangerang Selatan yang memprihatinkan aku dengan kelas B berjalan menelusuri pinggiran jalan. Tidak ada pemandangan bagus di sepanjang jalan. Hanya deretan toko-toko warga dan sampah yang berserakan di tanah kosong.

Aku sebenarnya tidak tega mengantar mereka. Aku membayangkan diriku sebagai seorang anggota SS Nazi menggiring Yahudi Jerman ke kamp pembantaian di Munich. Aku tahu mereka akan diapakan nanti. Aku sudah pernah merasakan itu semua dalam Diklat Kesamaptaan. Tapi aku tidak kuasa memberi tahu mereka. Ya, amanat ketua untuk merahasiakan itu adalah pedoman yang harus aku pegang teguh.

Diklat kesamaptaan yang pernah aku jalani selama tiga puluh hari dipenuhi dengan kengerian dan kenangan yang tak terlupakan. Aku selalu rindu kegiatan lari siang bertelanjang dada sebelum mengambil jatah makan. Aku masih ingat ceramah pelatih yang mbulet dan tidak jelas ujungnya. Aku masih terngiang desingan peluru dan huru-hara siswa dalam acara pendadakan pada suatu malam. Aku juga masih ingat latihan bertahan hidup di alam terbuka selama tiga harlam: ayam mentah yang harus kita olah langsung, lubang yang harus digali sebelum buang air besar, tenda ringkih dari jas hujan dan wudhu zaman perang di genangan air.

Awalnya aku mengutuk kegiatan itu. Aku benci kegiatan militer. Aku benci kebersamaan dan keseragaman. Aku pecinta kebebasan. Bagiku manusia lahir dan mati semata bagi kebebasannya masing-masing. Anehnya, sesuatu terjadi ketika aku meninggalkan markas itu. Aku berjalan perlahan secara militer, tanganku membentuk sikap hormat dan wajah menengok ke kanan memandang para pelatih yang berbaris sesuai pangkat. Lagu mars Paskhas dikumandangkan. Aku mendengar beberapa kawan terisak dan mata pelatih yang berkaca-kaca. Aku pun menangis. Dan, ah, tangis itu, ternyata diam-diam aku pun setuju dengan doktrin mereka.

Terlepas dari aku yang keras kepala menerima semua ajaran pelatih. Aku berterima kasih kepada mereka atas setiap ilmu yang mereka berikan di markas. Aku merasakan diriku lebih sigap dan tegap berkat latihan fisik rutin dan aku juga menjadi sadar akan satu hal…

Bagi beberapa orang pria berseragam itu tegas, kaku, berwibawa, patuh, setia dan loyal. Seorang berseragam dituntut mematuhi atasan mereka dan mendahulukan kepentingan negara di atas kepentingan keluarga. Tidak ada kamus sepi dan rindu dalam hidup mereka karena kepatuhan adalah segala-galanya.

Anggapan ini keliru. Banyak di antara mereka yang dimutasi jauh dari keluarga mereka. Kenangan dan ruang foto di rumah dinas menjadi pengobat kesepian mereka. Aku bisa merasakan itu karena aku juga seorang pria berseragam. Aku juga selalu menampakan diri tegas dan berwibawa di depan banyak orang. Menitikan air mata adalah haram bagi seorang lelaki.

Namun seringkali dalam lamunan di rumah dinas aku teringat dengan kota kelahiran. Aku rindu Gunung Tangkuban Perahu yang terlihat berwibawa dari jendela rumah; pepohonan tua zaman kolonial di Taman Cilaki; ayam bakar dengan nasi merah dan sambal terasi; kawan-kawan nongkrong yang selalu tertawa dengan cerita-cerita sederhana; bau peuyeum dan patung superhero di sepanjang Cihampelas. Dan tentu saja… ibuku.

Aku selalu merindukan ibuku selama menjalankan tugas. Setiap kesulitan yang timbul dalam pekerjaan selalu membuatku sedih. Andai ibuku ada di sini bersamaku. Aku selalu saja membayangkan hal itu. Mungkin kalian mendakwa aku sebagai pria cengeng tapi aku tidak bisa bohong bahwa aku selalu memerlukan ibuku.

Kebiasaanku ketika malam tiba adalah mencatat jurnal di buku harian dan foto ibuku selalu menjadi pembatas buku itu. Raut wajahnya masih muda. Di sebelahnya ada ayahku dengan kumisnya yang gagah. Foto itu diambil ketika mereka masih kuliah di IKIP. Aku selalu saja tersenyum ketika melihat wajah mereka yang bahagia.

Oh iya aku jadi lupa. Aku belum menjelaskan kepada kalian kenapa aku suka menulis. Mengatakan aku sayang kepadamu kepada kekasih lebih mudah dibanding mengatakan hal serupa kepada ibunda. Setujukah kalian? Aku tidak tahu mengapa dan aku tidak ingin hal ini berlanjut hingga perpisahan datang dan aku tidak sempat mengatakan itu. Ya, jurnal harian itu selalu saja aku tulis dan menyelipkan perasaan-perasaan terdalamku kepada ibunda. Mungkin saja, suatu saat nanti, buku itu tercecer entah di mana dan ibuku akan membacanya. Aku selalu mengharapkan kejadian itu.

Sial, mengapa aku jadi tenggelam dalam lamunan melankoli. Bukankah aku sedang bercerita tentang perjalanan ke Markas Arhanud ?

Sudahlah, sepertinya aku sudah kehilangan minat menulis pengalaman itu. Aku tidak sanggup menjelaskan kepada kalian tentang adik-adiku yang dibentak dan dihukum diselingi teriakan-teriakan dari siang sampai pagi. Aku yakin mereka diharapkan oleh orang tua mereka untuk diperlakukan layaknya manusia… ya manusia.

Aku hanya berharap pada suatu hari kelak bukan teriakan dan hukuman yang mempersatukan orang-orang. Bukan senioritas tak terbantahkan yang menciptakan kebersamaan. Bukan!

Aku berharap orang-orang itu berkumpul di suatu senja yang syahdu di bawah pohon petai cina yang rindang. Mereka duduk di tikar-tikar hangat yang ditengahnya tersuguh penganan ringan dan teh manis yang harum. Mereka bercerita tentang segala hal: keluarga, kekasih, sahabat, tetangga atau buku-buku yang baru saja mereka baca. Salah seorang di antara mereka ada yang memainkan gitar diselingi suara emas lagu-lagu persahabatan. Keriuhan itu akan diselingi senyuman, wajah yang berbinar dan gelak tawa. Ah, dan kebersamaan sudah pasti tercipta karenanya.

 ***

“Kelas B lapor posisi! Kelas B lapor posisi!”, suara keras handy talkie seketika membuyarkan lamunankan.

 “Tidak jelas.. ulangi!”

 “Kelas B lapor posisi!”

 “Kelas B menuju ke arah STAN lagi”

 “Siap laporan diterima”

Handy Talkie sialan itu membuyarkan lamunanku. Aku baru sadar kalau ternyata kami hanya memutari STAN dan harus melanjutkan perjalanan yang masih jauh. Sial, aku terlalu lama berada dalam pikiranku sendiri.

Langit Bintaro semakin mendung. Kendaraan bermotor bergegas pulang mencari perlindungan. Aku dan kelas B masih saja berjalan.. berjalanan.. dan terus berjalan..persis seperti kehidupan yang walaupun pahit atau manis memang harus dihadapi. Bahkan kita tidak akan pernah tahu ada rintangan dan kesenangan apa yang terbentang. Yang aku yakini hanyalah satu: semua masa depan adalah misteri ilahi yang akan indah pada waktunya.

Ferry Fadillah

Pondok Aren, 31 Januari 2016.

, , , , ,

3 Comments

Aku itu Siapa

Aku itu siapa? Pertanyaan yang selalu muncul dibenaku. Sejak sekolah menengah aku memang selalu memikirkan yang tak terpikirkan. Terkadang-kadang aku mengutarakannya kepada kawan-kawan. Tapi mereka malah mencibirku seolah itu adalah pertanyaan bodoh. Maka sejak itu aku berhenti bertanya.

Setelah lulus kuliah aku menjaga jarak dengan teman-teman sekolah menengah dulu, aku tidak sudi dianggap bodoh atau gila hanya dengan bertanya seperti itu. Dan, pertanyaan itu kini muncul kembali. Aku itu siapa? Dalam tidurku, dalam berdiriku bahkan dalam shalatku. Sampai-sampai aku pusing dibuatnya. Maka untuk mengobati itu aku mencari banyak buku bacaan. Temanya filsafat. Aku berkelana dari Athena dimana Socrates memprovokasi kaum muda untuk menyembah satu Tuhan hingga Eropa tempat dimana Friedrich Nietzsche menulis lantang Tuhan sudah mati dan mengajarkan filsafat nihilisme. Dari semua buku-buku, aku belum juga menemukan jawaban.

Aku juga mencoba menulis. Mula-mula catatan kecil refleksi kejadian selama di kampus. Aku selalu berusaha berfikir mendalam: tentang pelajaran, tentang dosen, tentang mahasiswa, tentang apapun yang terlintas dalam pikiran. Dan aku merasa catatan kecil tidak lagi cukup. Aku mencoba menulis di blog pribadi. Aku mulai gandrung dengan esai sosial-politik, syair realis-sosial dan perenungan filosofis. Aku tahu hanya segelintir orang yang membaca. Itu tidak masalah. Menulis bagiku adalah urusan kepuasan batin.

Karena kegiatan membaca dan menulis itu aku mulai tertarik dunia pidato. Aku kagum dengan Soekarno yang pidatonya penuh majas dan dapat membius jutaan rakyat dari segala lapisan. Aku terpesona denga gesture Hitler ketika berpidato dihadapan rakyat Jerman. Aku berdecak kagum dengan sorot tajam mata Lenin ketika berpidato di hadapan sidang Internationale. Aku mengagumi mereka semua.

Aku pernah berusaha menyusun naskah pidatoku sendiri. Aku berlatih di hadapan cermin dengan gaya tokoh yang aku kagumi. Aku membayangkan diriku adalah seorang ketua partai yang berpidato dihadapan rakyat dengan bendera merah menyala dikibarkan di setiap sudut lapangan nasional. Sialnya, ketika teringat dengan tugas kampus, lamunan itu harus buyar dan berganti kecemasan.

Oh, iya aku belum bercerita dimana aku kuliah. Aku kuliah jurusan statistika di Universitas Adminisrasi Negara. Sebuah perguruan tinggi yang menjanjikan mahasiswanya kedudukan birokrat setelah lulus kelak. Umumnya lulusan perguruan ini di tempatkan di Kementerian Sosial menjadi seorang analis atau hanya seorang jongos yang disuruh-suruh oleh bosnya.

Universitas ini sepi dari gejolak protes dan demonstrasi. Tidak ada aksi turun ke jalan. Tidak ada diskusi dengan tokoh pergerakan. Kegiatan di sini didominasi acara sampah seperti pentas seni ala sekolah menengah. Ditambah kegiatan agama yang memaksa mahasiswa bersyukur atas carut marut yang terjadi di negeri ini. Aku menghindar dari semua kegiatan itu. Aku berikhtiar menjaga pikiran agar tetap logis dan kritis.

Aku sadar semua kegiatan itu muncul di benak panitia karena adanya sebuah kepastian. Karena kelak mereka menjadi kelas menengah yang berlabel aparat sipil negara. Kalau kepastian sudah di depan mata, untuk apalagi mereka memprotes pemerintah, menolak kemunafikan pejabat negara atau sekadar menyindir pihak universitas yang selalu mengancam DO bagi mahasiswa yang kritis.

Menjadi apapun kelak, aku tidak pernah ambil pusing. Pastinya, aku tidak pernah bercita-cita menjadi seorang birokrat. Dalam pikiranku birokrat itu malas, boros dan payah. Ah, cukup sudah aku melihat kinerja perangkat daerah dan kepolisian.

Ketika itu aku kehilangan kartu ATM. Aku bingung bukan kepalang. Itu satu-satunya cadangan keuangan yang aku punya. Temanku menyarankan untuk melapor ke kepolisian dan meminta surat keterangan hilang. Aku melakukan apa yang ia sarankan. Dan nahasnya, ketika surat itu terbit polisi itu terbatuk perlahan dan berkata, “Ehm, biaya administrasinya dek?” Aku kaget dan hanya bisa tersenyum lalu lekas memberi pecahan lima puluh ribu dan berlalu tanpa pamit.

Tidak hanya itu. Sebelumnya aku harus mengakui bahwa bagiku konten pornografi adalah hal lumrah. Hampir setiap hari aku biasa mengakses aktivitas seksual lintas bangsa dan melihatnya langsung tanpa malu dan takut.. Aku kira kalian tidak perlu susah payah menceramahiku tentang ini itu. Hei, kalian yang sok suci. Aku lahir dari keluarga muslim yang taat. Aku tahu konsekuensi teologis atas setiap perbuatan. Tapi aku tidak pernah tahu bagaimana melawan gejolak hormon ketika muda. Apakah kalian tahu? Ah, daripada melawan, aku hanya bisa menuruti keinginan nafsuku.

Kembali ke dalam cerita. Suatu saat aku menjadi korban sextortion -bagi yang kali pertama mendengar istilah ini silahkan telusuri sendiri artinya di dunia maya. Ujung cerita adalah komplotan bajingan di Bucalan, Filipina memintaku untuk mengirim USD 1.000 lewat Western Union. Aku mengiba. Dan ketika pagi menjelang, para pemeras itu menawarkan hanya USD 200. Ah jumlah yang besar bagiku pada saat itu. Aku cemas, sedih dan bingung. Aku coba hubungi Interpol tapi mereka memintaku menghubungi polres terdekat. Polres tidak mengangkat. Aku coba telepon Polda dan ternyata suara di ujung telepon itu menggurui, “Sebenarnya ini kesalahan adik karena bertingkah amoral. Bisa dibayangkan ga berapa uang negara yang harus keluar untuk menyelesaikan kasus antar negara kaya gini. Kalau adik businessman oke lah!” Aku terpekur lama, kecewa, sekaligus sedih.

“Ah selama ini aku membayar pajak ternyata hanya untuk mendapat perlakuan seperti ini,” batinku kesal.

Aku bingung kemana lagi aku harus meminta tolong. Kepolisian Filipina pun enggan mengangkat teleponku. Sumpah aku muak dengan perangkat negara itu, aku tidak percaya lagi dengan jargon pengayoman itu. Kini aku adalah seorang anarkis!

Aku seringkali sedih dan kesal. Aku sedih melihat seorang bapak tua yang berjualan pisang seorang diri di pinggiran jalan. Aku kesal mendengar kawan yang selalu membandingkan gaji antar kantor. Iya, aku kesal dengan mereka semua. Muka mereka muda tapi jiwa mereka tua. Uang dan uang dalam pikiran mereka. Hanya segilintir orang bijak dari mereka yang rela menghabiskan waktu membaca buku dan berdiskusi perihal kehidupan. Sisanya hanyalah omong kosong sampah tentang percintaan, game, gadget dan tempat nongkrong.

Mungkin karena kekeras kepalaanku atau mungkin karena ideologiku, aku selalu merasa kesepian di kampus. Aku belum pula memiliki seorang kekasih. Karena keindahan seorang wanita bagiku ketika ia bisa berbicara mengenai filsafat satu hari satu malam denganku. Dan aku belum menemukannya.

Mereka yang berjilbab sibuk dengan lantunan ayat suci, mengutip perkataan ulama dan bersungut-sungut ketika melihat perbedaan. Aku tidak suka itu. Mereka yang cantik sibuk dengan omongan rendah tentang dunia seputar kecantikan dan bersolek di depan cermin. Aku benci mereka. Itulah mengapa aku selalu sendirian.

Sebenarnya aku mendapat momen mencari jodoh ketika bertanggung jawab menjadi mentor bagi adik kelas. Aku benci dengan judul ceramah yang harus diberikan: nasionalisme, anti radikalisme, jiwa korps dan hal berbau negara lain. Aku tidak bisa menjadikan adik-adiku didoktrin ala negara kemudian berpikir kaku dan seragam. Aku ingin mereka menjadi pemikir bebas dan sesekali berontak demi kebenaran. Beberapa minggu mencoba menceramahi mereka arti kebenaran, aku didepak oleh ketua dari struktur panitia. Sial. Aku kehilangan momen mencari jodoh.

Di antara semua kesedihan, kemuakan dan kesepian ini aku belum juga menemukan diriku seutuhnya. Aku belum bisa menjawab pertanyaan. Aku itu siapa? Aku hanya membaca, menulis dan terkadang berbicara di warung kopi dengan segelintir orang waras. Ya, aku merasa sangat sendiri di antara semua kegiatan itu. Pasti. Dan bukankah kita lahir dan mati dalam kesendirian juga? Aku kira ketersendirian bukan lagi hal yang esensial.

Kini untuk menjawab pertanyaan itu aku hanya memiliki sedikit informasi. Namaku Alif. Begitulah ibuku memanggilku di rumah, juga kawan sekitar komplek dan apa yang tertera di akta lahir. Hanya itu.

 Catatan: kisah dan tokoh dalam cerita ini fiksi jadi jangan terlalu diambil hati

Ferry Fadillah. Bandung, 16 Januari 2016.

, , , , ,

3 Comments

Doa yang Terkabul

Hal paling membahagiakan bagi mahasiswa Sekolah Tinggi Akuntansi Negara (STAN) adalah lulus kemudian menjadi pegawai negeri di lingkungan Kementerian Keuangan. Itulah yang aku alami. Setelah lulus dari Prodip I Kepabeanan dan Cukai tahun 2010, aku langsung ditugaskan di Kantor Wilayah Direktorat Jenderal Bea dan Cukai.

Aku sebenarnya tidak bercita-cita menjadi seorang pegawai negeri sipil. Semua orang tahu, menjadi pegawai negeri berarti siap hidup dalam ritme yang membosankan; aturan ketat; apel setiap senin; pakaian yang seragam dan kepatuhan kepada atasan. Namun, melihat kondisi keuangan keluarga yang morat-marit, aku tidak memiliki pilihan, aku harus menghadapi itu semua.

Tahun pertama masa kedinasanku dilalui tanpa kendala yang berarti. Bahkan, aku sangat bersyukur mendapatkan ilmu dari proses bisnis di unit kerjaku dan peraturan-peraturan yang kubaca. Aku juga bersyukur karena dikaruniai seorang atasan yang sangat ramah dan paham akan keinginan anak buah. Tidak jarang aku diberi kesempatan untuk menjadi pembicara dihadapan pegawai-pegawai senior, menyampaikan ilmu administrasi pemerintahan yang aku pahami, dan tidak ada satu pun dari mereka yang meremehkan aku, aku sangat bersyukur.

Setelah dirasa cukup lama aku di unit tersebut, aku dipindah tugaskan ke unit yang baru. Banyak pegawai menginginkan untuk menjadi pegawai di unit baru ini. Ilmu Kepabeanan dan Cukai dapat sepenuhnya di aplikasikan, dan –yang terpenting- pekerjaan didominasi pekerjaan lapangan, bukan administrasi.

Satu hal yang kurang aku suka di unit ini adalah setiap pegawai harus tunduk patuh secara totalitas kepada kehendak atasan. Sialnya, atasanku adalah seorang pengidap insomnia. Beliau biasa pulang kantor pukul 03.00 dini hari, dan aku harus menemani beliau di kantor dengan kewajiban masuk pagi keesokan harinya. Belum lagi tugas protokoler tambahan di hari sabtu dan minggu. Aku benar-benar kehilangan kebahagiaan.

Aku mulai rindu lari sore di pinggiran pantai kuta; berkumpul dalam pengajian mingguan dan silaturahmi dengan warga sunda di Denpasar. Aku merasa kehilangan jiwa dan bertransfromasi menjadi sebuah mesin. Kaku dan Statis.

Medio tahun 2014, ujian saringan masuk STAN untuk Prodip III Khusus dibuka. Aku begitu antusias mendengar kabar ini. Aku berpikir, bahwa ini adalah satu-satunya jalan untuk bebas dari rutinitas kantor yang membosankan. Tanpa banyak tanya, aku langsung mendaftar dan mempersiapkan segala sesuatu. Namun, karena beban pekejaan dan waktu tidur yang kurang aku tidak memiliki waktu yang cukup untuk belajar. Alhasil, tahun itu aku belum diberi kesempatan untuk kuliah di Bintaro.

Tahun 2013, aku mengikuti ujian saringan masuk di lokasi yang sama. Lagi-lagi, aku merasa tidak siap menghadapi ujian pada saat itu. Entah mengapa rasa pesimistis itu selalu datang. Tanpa perlu banyak berangan-angan, aku sudah memastikan diri bahwa aku tidak akan lulus untuk seleksi masuk tahun ini, dan itu pun yang terjadi.

Aku berkontemplasi. Rutinitas pekerjaan ku yang mekanis siklis telah mengikis habis nalar berpikir. Aku juga sadar, beberapa tahun bekerja dengan penghasilan yang dapat aku peroleh sendiri, aku mulai hidup dalam hura-hura, hedonisme, dunia malam dan, ah, hal-hal imanen lain yang tidak berguna dan bermanfaat. Aku ambil kesimpulan bahwa ini disebabkan oleh dosa-dosaku, bukan semata kemampuan akademik.

Awal tahun 2014, aku terkejut, pelaksanaan ujian saringan masuk STAN dimajukan. Kamu tahu? Aku benar-benar tidak siap menghadapi kegagalan yang ke tiga kalinya. Waktu belajar sudah sangat sempit. Doa? Ah, mana Tuhan dengar makhluknya yang berdosa ini.

Dalam sebuah perenungan di masjid, tiba-tiba aku tercerahkan. Jika belajar sudah tidak ada waktu dan doa pendosa ini tidak didengar, maka solusinya satu, dengan logika sederhana : Tuhan pasti mengabulkan doa; doa harus dipanjatkan oleh manusia yang dijamin pengabulan doanya; doa harus dihaturkan di tempat yang mustajab (probabilitas pengabulan doa tinggi)

Akhirnya, aku mengumpulkan tabunganku sebagai pegawai paling rendah di Kementerian Keuangan. Aku hitung, dan berdoa agar uang itu cukup. Dan aku menelpon ibuku, “Mah, besok tolong urus passport ke Kantor Imigrasi. Minggu depan mamah berangkat umrah. Nanti uangnya aa transfer, mudah-mudahan cukup. Jangan lupa, tolong doakan aa sukses dunia akhirat dan lulus ujian saringan masuk STAN.”

Mendengar kabar itu, ibuku sangat terkejut. Nada haru terdengar dari ujung telepon. Maklum, beliau belum pernah sama sekali menginjakan kaki di tanah suci. Alasannya ekonomi. Untuk masalah kontrak rumah dan studi kedua adik saja sudah pusing tujuk keliling, bagamana memikirkan untuk umrah dan lain-lain.

Namun aku yakin, dengan cara ini aku telah berbakti walau tidak sempurna. Dengan cara ini, aku telah membuktikan kepada Tuhan, walaupun aku banyak dosa, ujung dari segala masalah adalah Dia semata.

Pelaksanaan ujian dimulai, pagi yang cerah di Kota Denpasar, namun aku merasa sesak dan tertekan. Aneh, aku sulit memahami hampir seluruh soal matematika. Sinonim, antonim dan ah, apalah itu, aku baru dengar semua kata-kata itu! Namun, aku tetap berdoa dan mengerjakan yang aku bisa. Ketika, waktu ujian selesai, aku keluar ruang ujian dengan penuh pengharapan.

Ada waktu sebulan dari waktu ujian menuju pengumuman kelulusan. Aku sudah pasrah dengan segala hasil yang ada. Bayang-bayang kegagalan selalu menghantuiku. Karena bila gagal, aku akan kembali hidup dalam rutinitas yang menjemukan dengan kepatuhan total kepada atasan yang memuakkan.

Saat pengumuman kelulusan tiba, aku terkejut, namaku tertera di pengumuman itu. Tidak terkira rasa syukur dan bahagia yang aku rasakan. Aku telepon ibuku, aku ucapkan terimakasih berkali-kali. Aku bersyukur pula kepada Tuhan, ternyata ia benar-benar mengabulkan segala doa.

Aku membayangkan bebas dari rutinitas kantor. Aku akan kembali menjadi mahasiswa; berdiskusi tentang isme-isme; mengkaji permasalahan secara intelektual dan tentu banyak waktu untuk berkontemplasi dihadapan Sang Khalik.

Sejak saat itu, aku tidak pernah meremehkan kekuatan doa. Aku juga yakin bahwa ridho Ibu adalah ridho Tuhan. Dan teruntuk Ibu tercinta, semoga engkau selalu dalam keadaan sehat dan berbahagia. Amin.

Ferry Fadillah
Bintaro, 7 OKtober 2014

, , , , , , ,

4 Comments

Kehilangan Nurani

Mulutnya terluka, sobek,  duri-duri kecil tertancap di porinya, tapi ekspresinya datar, begitu datar sampai orang mengira ia sudah mati. Semua yang melihatnya merasa ngeri, takut, bercampur rasa kasihan dan jijik. Ternyata, sejalan dengan hukum alam, sebagian besar orang berlalu begitu saja, dan berusaha menghilangkan pemandangan menjijikan itu dari benak mereka.

Hari sudah malam, toko-toko sudah menutupkan pintunya rapat-rapat, agar pencuri tidak bisa mengambil dagangannya. Ia meronta kedinginan, mengetok pintu-pintu toko, memohon tempat berlindung hanya untuk satu malam, dan minuman hangat untuk menghangatkan tubuhnya, tapi hasilnya nihil, semua penduduk kota seolah membisu, kehilangan nurani.

Bulan purnama muncul, cahayanya menjadi penghibur lara bagi si durjana, tapi tetap saja, kondisi biologisnya yang setengah hancur telah membuat jiwanya terluka. Terluka seberat-beratnya, tanpa ada cinta, kasih, dan persahabatan yang menemani.

***

Keesokan paginya, ketika sang mentari menyapu atap-atap rumah, semua orang mulai keluar dari kemewahannya. Menghirup udara segar dan bergerak melancarkan persendian. Namun hari ini berbeda, bau amis tercium dimana-mana, semua heran, saling melirik dan menduga-duga. Dikejauhan, dijalan buntu yang dipenuhi sampah dan tumbuhan liar berkumpul banyak orang, posisinya angkuh, sebagian terkejut dan sebagian menangis. Kini semua tahu asal mula bau amis itu, karena semua tertuju pada sang durjana yang datar, kaku dan membiru. Pergi ia ke alam sana, meninggalkan dunia yang telah kehilangan nurani.

Badung, Saat Hujan

Leave a comment

Cita-Cita dan Kebebasan

Ilustrasi : pantai suluban, bali. (doc. pribadi)

Ia terduduk di atas karang, dihadapannya ada lautan yang bergitu luas, dengan ombak yang begitu besar, seolah-olah ingin menggaruk pinggiran daratan yang terdiri dari karang-karang yang keras. Langit begitu gelap, hujan turun rintik seolah menangisi bumi yang kian hari semakin rusak oleh perbuatan manusia.

“ah malang sekali hidup ku, memandang luasnya alam semesta tetapi tidak lebih dari katak dalam tempurung”, ia menghela nafas panjang, lalu menunduk dalam, menangis ia dalam batin tapi air matanya sudah surut tidak pernah bisa keluar lagi.

Cita-cita nya besar, dahulu. Tapi kemudian ia menggandaikannya karena iming-iming stabilitas ekonomi, padahal kini ia tidak lebih dari seekor sapi perah yang diperas para pemangku kepentingan. Ia dituakan oleh keadaannya sekarang, padahal ia masih muda, sangat muda bahkan untuk ukuran para pekerja zaman sekarang.

“aku ingin sekali bebas melanglang buana ke seberang lautan itu, menemui banyak orang, banyak budaya dan belajar banyak darinya, tapi kenapa harta, waktu, dan orang-orang sekitar ku seolah mengutuku atas perbuatan yang bukan dosa itu”.

“Hey ! Sudahlah, untuk apa kau  menggerutu seperti itu sendirian di sini ?”

 “Apa? Siapa kau ? mengapa kau tiba-tiba di sini, aku sedang ingin sendiri !”

 “Bodoh ! Aku ini kamu, aku ini kamu, aku dan kamu adalah sama, aku!

”Diam kau dengan segala teori-teori filsafat bodohmu itu, aku pusing dibuatmu!”

”kamu memang bodoh, sudah lama hatimu beku kawan !”

Tiba-tiba, ia merasa ada kehangatan yang berdesir di balik hatinya. Benar, sudah lama ia tidak merasakan hangatnya memaknai kehidupan ini dengan cinta, persahabatan dan petualangan. Bukan karena ia juga sebenarnya tapi karena rutinitas hariannya lah yang membuatnya seperti itu. Kaku dan membeku.

“kalau begitu siapa kau sebenarnya ?”

 “Aku adalah kamu, aku adalah cita-citamu yang terkubur dahulu sekali, tapi kini aku bangkit karena ada sinyal bahwa kau masih membutuhkan aku lagi kawan”

”ya memang aku sangat berharap cita-cita ku dahulu tercapai, itu dulu kawan, sekarang semua telah berubah”

”Apa yang berubah ? kau tetap engkau, tidak berubah, ayolah kau pikirkan baik-baik, hidup ini hanya sekali, apa kau mau hidup yang sekali ini kau habiskan dengan rutinitas yang biasa saja, apa bedanya kamu dengan mereka-mereka itu !”

Denyut jantungnya semakin kencang, ia ingin sekali keluar dari pekerjaannya tapi ia takut mereka yang ia kenal mengutuknya habis-habisan. Kepala nya pusing, ia berdiri lalu berjalan lunglai menuju ombak yang mengganas.

“ah, beri aku waktu cita-cita ku, aku butuh waktu untuk berpikir!”

Belum selesai ia mengambil keputusan, angin kencang bertiup menampar tubuhnya, ia tidak bergeming, tapi lautan yang diterpanya mengirimkan ombak besar yang menggulung-gulung. Ia tidak kuasa menahannya, tubunya terhembas  ke karang yang tajam, lalu terseret ke lautan dalam. Ia meronta kesakitan, semua yang ia lewati ia coba raih, tapi sia-sia, semua berlalu begitu cepat.”Ah apa dosa ku Tuhan, aku belum siap untuk sebuah kematian”

***

Langit kembali cerah, secerah harapan para pemuda yang ingin membahagiakan orang tuanya. Tiba-tiba saja pesisir pantai yang tadinya tenang dikejutkan oleh sebuah penemuan. Mayat lelaki yang terbujur kaku. Semua orang mengerubunginya seperti semut, ada yang bersedih ada pula yang acuh tak acuh. Tapi yang jelas, ada mimik damai dalam wajah sang mayat, senyum tersungging di wajahnya, ia seakan tertidur dalam pelukan Tuhan. Karena semua tahu, kini ia telah terbebas dari jerat dunia yang begitu menyiksa.

Badung, 27 Juni 2011

,

Leave a comment

Tugu Kematian

"bukankah mudah bagi Tuhan untuk menghancurkan dunia ini, lalu ketika itu mereka yang mencari kebahagiaan dari dunia akan mencari kebahagiaan dari mana lagi ?”

Waktu itu langit begitu cerah, secerah wajah orang-orang yang berfoto ria di depan tugu itu. Semua seolah melupakan kejadian beberapa waktu silam. Sebuah kejadian yang jika direnungkan bisa saja terjadi kepada siapapun dan dimanapun di dunia ini.

***

“Kau tahu tugu apa itu ?”

“entahlah, tapi kenapa ada deretan nama-nama di sana, dan kenapa ada karangan bunga di sana, seolah ada pertanda akhir dari mereka yang terpampang namanya di sana”

“tepatnya itu adalah tugu kematian”

“wah! Lantas mengapa mereka yang berziarah begitu sumringah berfoto-foto disana. Apa mungkin mereka sudah merasa tidak takut lagi ketika jiwa harus meninggalkan raganya?”

“Entahlah, aku tidak tahu, karena hati hanya yang memiliknya dan Tuhannya lah yang tahu”

“Aku mendapat kabar, katanya sekitar sini adalah tempat dugem yang begitu terkenal oleh wisatawan asing di malam hari. Ratusan orang tumpah dalam naungan musik R & B, lantas botol minuman keras selalu mereka pegang dan tenggak di manapun, tidak jarang ada tempat yang sengaja memajang wanita sexy untuk memikat para tamunya, dan sialnya mereka berdalih untuk mencari kebahagiaan hidup !”

“Kebahagiaan hidup ? ah, apa mesti kebahagiaan hidup itu dicari dari dunia, bukankah mudah bagi Tuhan untuk menghancurkan dunia ini, lalu ketika itu mereka yang mencari kebahagiaan dari dunia akan mencari kebahagiaan dari mana lagi ?”

“Entah lah, kawan. Tapi yang jelas sebenarnya Tuhan telah memperingatkan mereka melalui tugu yang tadi kau sebut itu. Itu tugu kematian kawan-kawan mereka yang menjadi korban bom. Pada saat itu orang tidak menyangka akan terjadi hal seperti itu. Andai kita semua bayangkan, apa mungkin terbangun sebuah tugu lagi untuk sebuah kematian yang lebih luas ?”

“Maksudmu?”

“Aku tidak berbicara mengenai bom terorisme dan tetek bengeknya tapi aku berbicara mengenai Kuasa Tuhan ku. Bukankah begitu mudah bagi Tuhan untuk menaikan ombak di pantai lalu menghantam mereka yang sedang mencari kesenangan dunia tanpa persiapan apapun, bukankah mudah bagi Tuhan untuk menggoncangkan bumi ini dan meluluh lantahkan semua yang berdiri di atasnya, lantas ketika semua itu selesai, kita akan dikenang menjadi tugu kematian, yang sebenarnya menjadi sarana bagi manusia untuk mengingat-ngingat bahwa kematian itu pasti akan datang”

“Dan pada saat itu, kita akan bertemu Tuhan kita, mempertanggungjawabkan apa yang telah kita lakukan”

“tepat sekali kawanku”

“lalu dengan adanya tugu kematian bencana itu, apa manusia setelah kita akan ingat tentang hari perjumpaan dengan Nya”

“Bisa jadi iya, bisa jadi mereka seperti kita yang saat ini, masih bisa tersenyum dan berfoto ria di atas tugu-tugu kematian kawan-kawan sebelum kita”

“Ah celaka sekali manusia !”

“Itulah kita”

Keduanya nya pun meninggalkan tugu kematian tersebut. Tiba-tiba langit mendung. Hujan gerimis turun dari langit. Semua orang lari dari tempat terbuka, tergesa mencari tempat berteduh. Tapi apakah mereka bisa lari dari kematian ?

Badung, 22 Juni 2011

, ,

2 Comments

Dua Orang Sahabat

Kala itu langit malam sedang terang benderang disinari cahaya bulan, gemintang pun seolah tidak mau kalah, berlomba-lomba memamerkan cahaya mereka, jumlahnya ribuan, tergantung dilangit seolah dengan sengaja Tuhan pada malam itu memamerkan ciptaan Nya.

Duduklah sepasang sahabat ditepian Pantai Kuta. Wajah mereka hampa, dengan lutut diangkat sebagai sandaran wajah sesekali mereka melihat indahnya bintang lalu melempar pandangan ke lautan yang luas, jauh dan gelap.

Lalu seorang dari mereka memecah kesunyian dengan berkata, “sudah lama aku menikmati asam dan manisnya sebuah perpisahan, namun tak kusangka, untuk yang kali ini aku harus serta merta mengangkat kedua tanganku kepada Tuhan seraya berkata ‘aku menyerah’

Pasangan bicaranya menatap tajam dan dalam seolah berusaha menebak isi hatinya, lalu melihat rembulan yang tersenyum kepadanya, dan menghebuskan nafas panjang seperti orang yang menderita kesusahan.

“Bukan saja engkau yang merasakan hal tersebut kawan. Aku rasa hari ini pikiran ku sedang melayang jauh melebihi perasaan sedih dari perpisahan mu. Aku memikirkan sebuah penghianatan yang kelak menodai makna persahabat dikarenakan racun-racun harta duniawi yang begitu menawan, aku memikirkan sebuah kehampaan yang kelak menghampiri kita yang kaya lagi tua karena terpisah dari makna persahabatan dan cinta yang sejati.”

“Jadi menurutmu, jalan kita ini hanya akan menjadikan kita terpisah dari makna persahabatan dan cinta dikarenakan kita sibuk mengarungi laut yang penuh dengan monster jahat ketidak- idealis-an dan mabok akan pencarian harta karun yang terpendam begitu dalam, padahal kita tidak akan pernah tahu apakah harta itu pernah ada atau tidak”

“Ya begitulah kurang lebih, dan kebanyakan dari kita nanti akan menyesal di hari tua nanti, merengek seperti bayi yang terlilit perutnya karena berhari-hari belum mendapat air susu dari ibunya  lalu mengingat masa lalu yang hanya akan membuat kita menyesal lebih dalam dan meracuni pikiran kita dengan kata-kata ketidak beradilannya Tuhan, padahal Ia sendiri telah membebaskan kita untuk memilih akhir dari kisah hidup kita : baik atau buruk ”

Perbincangan itu tidak berlangsung lama, kini keduanya berjalan perlahan kedua arah yang berbeda. Sesekali mereka menengok ke belakang disaat yang berbeda, lalu melihat kedepan seraya menunduk dan meneteskan air mata. Tetesannya jatuh kepasir yang lembut lalu menciptakan gumpalan-gumpalan kecil air yang berisi pasir. Tapi hal itu terlalu kecil untuk mereka pikirkan, karena belum beberapa langkah mereka beranjak dari tempat bersejarah itu, ingatan tentang kisah persahabatan yang indah dan penuh tawa telah mereka kubur dalam hati mereka yang mulai menggelap dan membeku.

                                                                                 Ferry Fadillah, 10 Mei 2011,
My Best Regards to all of you, my best friends everywhere, never forget our friendship’s story in dewata island.

,

Leave a comment

Air Terjun Gigit

"Jalan menuju The Twin Waterfall, Air Terjun Gigit, Bedugul, Bali"

Tadi, ketika matahari masih jauh dalam perjalanan menuju peraduannya, aku berjalan menuruni anak tangga yang dikelilingi pemandangan indah di kedua sisi-sisinya. Pohon, semak dan perdu lah yang menjadi pemandangan indah itu. Ketiganya berkolaborasi mencipta pemadangan yang begitu menenangkan hati. Dari kejauhan terdengar gemuruh air yang terhempas jatuh, semakin aku menuruni anak tangga  semakin dekat gemuruh itu terdengar.

"The Twin Waterfall, Air Terjun Gitgit"

Pada akhirnya, aku menemukan sebuah hal menakjubkan. Sebuah air terjun besar  tingggi, dengan airnya yang bening bersih, mencipta sebuah pengalaman keindahan yang memenuhi dimensi fisik dan spiritual sekaligus. Buihnya berhamburan, menampar halus sekelilingnya dan diriku, dan menjadikannya segar dan bersemangat. Dari tempatnya jatuh, sebuah kolam dengan dasar batu, menyala-nyala bak terbakar api biru dari dalamnya. Begitu indah nyala biru itu, menerangi apa yang sekelilingnya tidak terterangi.

Setelah cuku puas, aku pun kembali naik untuk melihat air terjun yang kedua. Sebuah air terjun yang sama tidak kalah indahnya. Kali ini aku mengangkat celana jeans ku hingga paha dan memasuki kolam hasil terjunan air tersebut. Ternyata, segar ! dingginnya merasuk hingga ke sumsum tulang belakang. Walau aura mistis terlukis dari dinding-dinding tebing yang dihiasi tanaman gantung, namun hal itu menjadikan air terjun tersebut, sekali lagi, terlengkapi secara fisik dan spiritual. Aku pun berlama-lama menikmati air di kakiku itu, sesekali mebasuhnya ke lengan dan muka. Memandangi dasarnya yang bening, dan melakukan basuh membasuh yang sama berulang-ulang seolah hendak memindahkan jiwa air terjun itu ke dalam diriku. Ternyata aku baru sadar, bahwa air terjun yang satu ini berbeda, ia kembar, bersama-sama selama berabad-abad mencipta keindahan ini, tanpa ada pertentangan dan perselisihan.

Tidak terasa, raga pun haus akan asupan energi, tubuhku lemas, dan mentari sudah mulai malu berlama-lama di angkasa. Aku menghirup dalam-dalam sekelilingku, memejamkan mata, seolah menyimpan semua memori yang telah aku lihat sedalam-dalamnya ke dalam relung jiwaku. Aku lambaikan tanganku kepada tempat menakjubkan itu, sebagai tanda terima kasih kepadanya. Tangga naik kembali aku susuri, terus keatas, sampai kepada gerbang antara keindahan dan rusaknya perbuatan manusia.

Bali, 27 Maret 2011
Ferry Fadillah

, ,

Leave a comment